월드컵이 커졌다고? 숫자로 보면 진짜 얼마나 커졌는지 입이 떡 벌어집니다

지난 주말, 혹시 티켓 가격 검색해보셨나요?

"미국 가서 월드컵 한 경기만 봐야지" 하고 호기심에 검색창 열었다가 비행기값·호텔값·티켓값 삼형제한테 두들겨 맞고 창을 닫은 분들, 저도 똑같이 그랬습니다. 근데 그 순간 드는 생각 — 이번 월드컵, 뭔가 유독 더 크게 느껴지는데? 기분 탓이 아닙니다. 숫자가 증명합니다.

32 → 48: 이게 얼마나 큰 변화냐면

2026 FIFA 월드컵(FIFA 공식 발표 기준)은 사상 최초로 48개국이 본선에 진출합니다. 직전 대회까지는 32개국이었으니, 참가국 수가 50% 늘어난 겁니다.

"50%가 뭐가 대수야?" 싶으시죠? 이렇게 생각해보세요.

반에서 시험 보는 학생이 32명이었는데 갑자기 48명으로 늘어났다고 칩시다. 자리가 부족해서 교실을 새로 짜야 합니다. 조별 편성도, 일정도, 심판 수도 전부 다시 계산해야 해요. 월드컵이 딱 이 상황입니다.

참가국이 늘어나면 경기 수는 어떻게 될까요? 단순 비례가 아닙니다. 토너먼트 구조 — 쉽게 말해 '몇 팀씩 묶어서 싸우게 할 것인가'의 설계 자체가 바뀌기 때문에, 경기 수는 더 가파르게 뜁니다.

32개국 시절: 64경기
48개국이 된 2026: 104경기

경기 수 증가율은 62.5%입니다. 참가국이 50% 늘었는데 경기는 62.5% 더 많아졌어요. 이게 왜냐면, 48팀을 12개 조(조당 4팀)로 나누고, 각 조 상위 2팀에 더해 3위 팀 중 성적 좋은 8팀까지 32강에 진출하는 방식이거든요. 조 수가 8개에서 12개로 늘고 '32강' 토너먼트 단계가 새로 생기면서, 경기 수가 폭발적으로 늘어나는 겁니다.

숫자로 환산하면: 하루도 쉬지 않고 경기를 한다고 가정하면 104일치 경기가 필요합니다. 거의 3개월 반 분량의 콘텐츠가 한 대회 안에 있는 셈이에요.

세 나라를 넘나드는 대회 — 이동거리가 보통이 아닙니다

찾았다! 이 패턴이 보이시나요?

이번 대회가 단순히 '큰 대회'가 아닌 이유가 여기 있습니다. 개최지가 미국·캐나다·멕시코 3개국에 걸쳐 있고, 경기장이 무려 16개 도시에 분산돼 있습니다(FIFA 공식 발표). 직전 대회(카타르 2022)는 작은 나라 카타르 한 곳에 경기장들이 몰려 있어서, 팬들이 오전 경기 보고 오후 경기도 같은 날 볼 수 있었습니다. 두 경기장 사이 거리가 서울 시내 이동 수준이었으니까요.

근데 2026은 다릅니다.

예를 들어 멕시코시티에서 캐나다 밴쿠버까지 직선 거리는 약 3,500km입니다. 서울-부산이 약 325km이니까, 서울-부산을 10번 넘게 왕복하는 거리가 한 대회 안에 존재합니다. 조별리그에서 같은 조 팀들이 다른 도시에 배정될 경우, 선수단 이동만으로도 웬만한 장거리 여행이 됩니다.

이건 선수에게만 해당되는 얘기가 아닙니다. 응원하러 가는 팬, 현장 취재하는 기자, 대회를 운영하는 스태프 모두 "이번엔 나라 하나가 아니라 대륙을 여행하는 거구나"를 체감하게 됩니다.

근데 왜 이렇게 키운 거야?

여기서 잠깐, 당연히 드는 의문. FIFA가 대회를 이렇게 확장한 이유는 공식적으로 "전 세계 더 많은 나라에 기회를 주겠다"는 명분이 있습니다. 실제로 48개국 체제에서는 아시아·아프리카·북중미 지역 출전 티켓이 이전보다 늘어났습니다. 한국을 포함한 아시아 지역 출전권도 기존 4.5장에서 8.5장으로 확대됐습니다(FIFA 공식 발표 기준). 거의 두 배입니다.

그래서 이번 대회가 유독 "아, 나도 응원할 팀이 더 많겠다"는 느낌을 주는 건 착각이 아닙니다. 아시아 팬 입장에서는 구조 자체가 바뀐 거니까요.

그래서 내 일상에서 이게 뭔 의미야?

찾았다! 이 패턴이 보이시나요? 숫자 하나만 놓고 보면 64경기 → 104경기가 그냥 "많아졌네"로 끝나지만, 조각을 이어 붙이면 완전히 다른 그림이 됩니다.

104경기, 16개 도시, 3개국, 약 한 달 반의 일정.

이건 콘텐츠의 양이 폭발한다는 얘기입니다. 유튜브 하이라이트, 실시간 중계, 분석 영상, SNS 밈, 응원 릴스 — 이 모든 게 64경기 시절보다 62%쯤 더 쏟아집니다. 우리가 월드컵 기간에 스마트폰을 얼마나 붙잡고 있게 될지, 소비 패턴이 어떻게 바뀔지는 당신의 소비 데이터, 사실 당신도 모르는 당신 이야기입니다 글에서 이어서 읽으면 딱 연결이 됩니다.