착한 사람이 참아야 한다는 말, 나는 그게 늘 이상했다

찻잔을 들 때마다 느끼는 게 있다. 아주 가득 채워진 찻잔을, 쏟지 않으려고 천천히 들어야 할 때의 그 감각. 손에 힘을 빼면 안 되고, 호흡을 고르고, 팔꿈치를 몸통에 붙이고, 그렇게 조심스럽게 움직이면서 — 이게 왜 내 일이지, 하는 생각이 드는 것. 넘치도록 채워 놓은 건 내가 아닌데, 쏟지 않아야 하는 책임은 왜 나한테 있는 건지.

그 감각이 어릴 때부터 이미 익숙했다.

"착한 아이는 참는 아이"라는 말의 뒷면

나는 꽤 일찍부터 '참는 것'이 미덕으로 통한다는 걸 배웠다. 밥상에서 내가 원하는 걸 먼저 집으면 안 됐고, 누군가가 내 말을 끊어도 다시 이어 말하면 안 됐고, 화가 나도 화가 났다고 말하면 안 됐다. 이유는 항상 같았다.

"네가 참아야지. 네가 더 어른스러운 거야."

이게 칭찬인 줄 알았다. 한동안은 진짜로.

그 문장이 실제로는 무슨 뜻인지 알게 된 건 한참 뒤였다. "네가 참아야지"는 칭찬이 아니었다. 그건 분배였다. 감정을 처리하는 비용을, 조용히 유지되는 평화의 대가를, 누군가에게 할당하는 방식이었다. 그리고 할당받은 쪽은 언제나 '더 어른스럽다'는 말에 넘어간 사람이었다.

나는 꽤 자주 그 사람이었다.

통념: 참는 사람이 강한 사람이다

한국에서 자란 사람이라면 거의 다 비슷한 문장을 들어봤을 것이다. "참을 인(忍) 자 셋이면 살인도 면한다." 혹은 조금 더 현대적인 버전으로, "감정적으로 반응하는 사람이 지는 거야." 둘 다 같은 말을 하고 있다. 참는 것 = 강함. 감정을 드러내는 것 = 약함.

그런데 나는 이게 늘 이상했다.

참는 사람을 한번 제대로 봐라. 강해 보이는가? 오래 참아온 사람의 얼굴은 단단하지 않다. 오히려 어떤 표정도 없다. 웃어야 할 때 웃지 못하고, 화나야 할 때 화내지 못하고, 슬퍼야 할 때 슬프지 못한 사람. 그게 강함인가, 아니면 표면이 마모된 것인가.

참는다는 건 감정을 없애는 게 아니다. 감정을 없는 척하는 거다. 그리고 없는 척하는 것과 없는 것 사이에는 엄청난 차이가 있다. 없는 척하는 감정은 사라지지 않는다. 그냥 밀도가 높아진다. 찻잔 안에서.

뒤집기: 그 침묵은 성숙이 아니었다

이 글에서 내가 하고 싶은 말은 "그러니까 화를 내라"가 아니다. 그건 너무 쉬운 반전이고, 나도 그렇게 단순하게 살지 않았다.

내가 의심하고 싶은 건 다른 것이다. 참는 사람이 강하다는 말 뒤에, 누가 가장 편해지는가.

오래 참아온 사람 주변을 보면 언제나 그것으로 이득을 보는 사람이 있다. 침묵이 유지되는 동안 계속 말할 수 있는 사람. 감정을 표현하지 않는 쪽이 있어야 자기 감정을 마음껏 표현할 수 있는 사람. 참는 미덕은 그 사람들에게 필요했던 것이다. 참는 사람 자신이 아니라.

강함의 언어로 포장된 이 문화가 실제로 해온 일은, 불편해할 권리를 박탈하는 것이었다. "너는 이걸 참을 수 있잖아"는 어느 순간부터 "너는 이걸 참아야 해"가 된다. 그리고 참지 않으면 — 어른스럽지 못한 사람이 된다.

나는 가스라이팅에 관한 글을 쓰면서 이 생각이 다시 선명해졌다. 가스라이팅이 무서운 이유는 폭력이 아니라 재정의에 있다. "네가 예민한 거야"라는 말처럼, 감정을 느끼는 사람이 문제인 것처럼 프레임을 바꿔버리는 것. 참는 미덕도 구조는 같다. 네가 불편함을 드러내면, 네가 이 상황을 흐리는 사람이 된다.

그럼 나는 어떻게 해왔나

솔직히 말하자면, 나는 오랫동안 이 통념에 꽤 충실한 사람이었다.

누군가가 내 말을 가로막아도 다시 꺼내지 않았다. 약속이 무너져도 괜찮다고 했다. 원하는 게 있어도 원하지 않는 척했다. 그러면서 스스로를 꽤 성숙하다고 생각했다. 그 생각이 편리하기도 했다. 참는 데는 선택이 필요 없으니까.

그런데 이상한 일이 일어났다. 아무것도 안 했는데 피곤했다. 별 말도 안 했는데 다음 날 목이 쉬어 있었다. 아무것도 쏟지 않았는데 찻잔이 가벼워지지 않았다.

그건 강함이 아니었다. 그냥 축적이었다. 그리고 축적에는 반드시 어딘가 임계점이 있다.

혹시 지금 행복해지고 싶다는 말을 자주 하면서도 정작 뭔가를 표현하는 게 이상하게 느껴지는 사람이라면 — 이 글이 그 이유의 일부일 수도 있다.

결론 대신

이건 결론이 없는 글이다. 나는 당신에게 "그러니까 이렇게 해라"고 말할 생각이 없다. 이 문장, 너무 솔직하지 않나요? 그냥 이걸 묻고 싶다.