쉬면 뒤처진다는 말, 나는 더 이상 믿지 않기로 했다

오후 11시 47분의 커서

모니터 불빛이 얼굴에 닿는 온도가 있다. 열기라기엔 너무 약하고, 냉기라기엔 너무 미지근한, 그 어정쩡한 온도. 손목은 마우스 패드 위에 축 늘어져 있고, 빈 문서의 커서가 깜빡깜빡 — 1초에 한 번씩 — 뭔가를 치라고 재촉하는데, 손가락이 움직이지 않는다.

마시다 만 아메리카노는 이미 미지근해졌다. 얼음이 다 녹아서 수면에 기름막처럼 커피 얼룩이 번져있다. 그 컵을 집어들기도 귀찮다.

그래도 나는 창을 닫지 않는다.

왜냐하면, 오늘 뭔가를 만들어내지 않으면 내일 뒤처질 것 같기 때문이다. 정확히는, 그렇게 믿어왔기 때문이다.

이 규칙이 언제부터 생겼는지 아무도 모른다. 학교에서 가르친 것도 아니고, 누가 문서로 작성해 서명을 받은 것도 아니다. 그런데 어느 순간부터 이것은 공기처럼 당연한 것이 됐다.

생산성 앱의 평균 사용 시간은 밤 10시에서 자정 사이에 두 번째 피크를 찍는다. 첫 번째 피크는 오전 8시~9시. 즉, 사람들은 출근 직전과 자기 직전에 가장 열심히 "무언가를 하려고 한다."

이 통계를 처음 봤을 때 나는 고개를 끄덕였다. 맞아, 그때 내가 제일 열심이잖아, 라고.

그런데 이 문장, 너무 이상하지 않나요?

자기 직전까지 생산성 앱을 켠다는 건 — 뇌가 한 번도 '오늘은 끝났어'라는 신호를 받지 못했다는 뜻이다. 그게 부지런한 것인지, 아니면 끄는 방법을 잊은 것인지, 나는 점점 구분이 안 된다.

생각해보면 이 믿음은 꽤 교묘한 구조를 갖고 있다.

"쉬면 뒤처진다"는 말은 뒤처짐을 두려워하게 만들고, 그 두려움이 사람을 움직이게 한다. 움직이면 잠깐은 불안이 줄어드는 것 같다. 그러면 뇌는 학습한다 — 움직임 = 안전, 멈춤 = 위험, 이라고.

그런데 이것, 어디서 많이 본 구조 아닌가.

연료가 불안이면, 불안이 사라질수록 엔진이 꺼진다. 그래서 이 시스템은 불안을 유지하려 한다. 쉬어서 회복하면 불안이 줄어드니까, 쉬는 것 자체를 위험하게 느끼도록 세팅된다.

나는 이것이 의지의 문제가 아니라는 걸 꽤 늦게 알았다.

나는 이 에세이를 쓰면서 "그러니까 쉬어야 해요"를 말하려던 게 아니었다. 진짜로.

처음에는 그 결론으로 향하는 줄 알았다. 쉬면 창의력이 회복되고, 멈춤이 사실은 전진이라는 — 그 말을 하려고 키보드를 펼쳤는데.

쓰다 보니 이상한 지점에서 걸렸다.

쉬어도 뒤처지지 않는다는 말도, 결국 '뒤처짐'이라는 기준을 그대로 두고 쓰는 말이라는 것. 쉬는 게 이득이라는 프레임도 여전히 이득·손해의 언어로 몸을 움직이게 한다는 것.

그러니까 진짜 질문은 "쉬어야 하느냐 말아야 하느냐"가 아닌지도 모른다.

뒤처진다는 게, 도대체 누구 기준의 어느 지점에서 뒤처지는 건가?