혼자 밥 먹는 게 외로운 거라고, 누가 정했나요?
냉장고 문을 열었을 때 특유의 그 냄새가 있다. 플라스틱과 냉기가 섞인, 약간 비릿하고 약간 고요한 그 냄새. 오늘 저녁 뭘 꺼내야 할지 모르겠어서 그냥 문을 열고 서 있을 때, 형광등 불빛이 얼굴에 닿는 그 온도. 차갑지도 않고 따뜻하지도 않은, 딱 애매하게 실온보다 낮은 그 느낌. 나는 그 앞에서 한참을 서 있었다. 1인분을 위해 돌아가는 밥솥 소리가 부엌 구석에서 들렸다. 카운터 위에는 혼자 먹기 좋게 소분된 반찬 두 가지. 작은 그릇 하나. 젓가락 한 벌. 그 순간, 경이로움이라는 감정이 어디서 오는지 처음으로 이해했다. -
나는 '좋은 의도'라고 불렀는데, 상대는 그게 무서웠다고 했다
냉장고 앞에서 그 말을 들었을 때, 나는 손에 쥔 음료수 뚜껑을 끝까지 돌리지 못했다. 뚜껑이 반쯤 열린 채로 멈췄고, 캔 안의 탄산이 희미하게 치익— 소리를 냈다. 상대는 계속 말하고 있었는데, 나는 그 소리만 듣고 있었다. 탄산이 빠져나가는 소리. 내가 오랫동안 '배려'라고 불러온 것이 실은 압력이었을 수도 있다는 말이 공기 중에 떠 있었고, 나는 그걸 반박하려다 입을 다물었다. 반박할 논리가 떠오르지 않아서가 아니라, 갑자기 그 논리를 믿을 수 없게 됐기 때문에. 나는 그 사람을 위한다고 생각했다. 진짜로. "좋은 의도"...
좋아하던 것이 시들해졌다면, 그게 식은 게 아닐 수도 있다
서랍 안에 오래된 플레이리스트가 하나 있다. 처음 만들었을 때는 제목도 붙였다. 대문자로, 감탄부호도 달아서. 트랙을 추가할 때마다 그 곡이 내 가슴 어딘가를 건드렸기 때문에 넣었다. 어떤 곡은 버스 창밖을 보다가 갑자기 울 뻔 했고, 어떤 곡은 새벽 두 시에 이어폰을 꽂고 혼자 방 안을 빙빙 돌게 만들었다. 그런데 어느 순간부터 그 리스트를 틀어도 아무것도 오지 않는다. 곡은 정확히 예전과 같은 박자로 흐른다. 내 귀도 열려 있다. 그런데 아무것도, 정말 아무것도 닿지 않는다. 이어폰을 낀 채 설거지를 하고, 볼륨을 올려보고, 다
그리움은 과거에 있지 않다
--- 손등에 햇볕이 닿는 각도가 있다. 여름 오후 세 시쯤, 창문을 반쯤 열었을 때 들어오는 그 빛. 손목에서 손가락 두 번째 마디 사이에만 정확히 걸리는, 뜨겁지는 않고 따뜻한 빛. 어릴 때 살던 집 마루에 누워 그 빛을 받으며 아무 생각도 안 하던 어느 오후가 내 몸 어딘가에 박혀 있다. 지금도 그 각도로 햇볕이 들어오면 나는 1초쯤, 잠깐 어딘가로 돌아간다. 돌아갔다가, 돌아오지 못한 채로 그냥 현재에 서 있다. 사람들은 그것을 그리움이라고 부른다. 나는 오랫동안 그리움이란 '잃어버린 것에 대한 감정'이라고 믿었다. 그 집,
착한 사람이 참아야 한다는 말, 나는 그게 늘 이상했다
찻잔을 들 때마다 느끼는 게 있다. 아주 가득 채워진 찻잔을, 쏟지 않으려고 천천히 들어야 할 때의 그 감각. 손에 힘을 빼면 안 되고, 호흡을 고르고, 팔꿈치를 몸통에 붙이고, 그렇게 조심스럽게 움직이면서 — 이게 왜 내 일이지, 하는 생각이 드는 것. 넘치도록 채워 놓은 건 내가 아닌데, 쏟지 않아야 하는 책임은 왜 나한테 있는 건지. 그 감각이 어릴 때부터 이미 익숙했다. "착한 아이는 참는 아이"라는 말의 뒷면 나는 꽤 일찍부터 '참는 것'이 미덕으로 통한다는 걸 배웠다. 밥상에서 내가 원하는 걸 먼저 집으면 안 됐고,...
설렘을 느꼈다면, 당신은 지금 준비가 안 된 겁니다
오후 두 시, 카페 창가 자리. 아이스 아메리카노 잔에 물방울이 맺히고, 그게 천천히 흘러내리는 걸 보고 있었다. 아무것도 기다리지 않았는데 — 그냥 그 물방울이 어디서 끊길지를 눈으로 쫓고 있었는데 — 갑자기 심장이 한 박자 빨라졌다. 이유가 없었다. 아무 알림도 없었고, 누가 오는 것도 아니었고, 그날 특별히 좋은 일이 예정돼 있지도 않았다. 그냥, 물방울 하나. 그 기분을 뭐라고 불러야 할지 몰라서 한참을 앉아 있었다. --- "준비가 됐을 때 시작하면 된다"는 말의 정체 우리는 설렘을 신호로 읽는다. 좋은 일이 생기려나...
쉬면 뒤처진다는 말, 나는 더 이상 믿지 않기로 했다
오후 11시 47분의 커서 모니터 불빛이 얼굴에 닿는 온도가 있다. 열기라기엔 너무 약하고, 냉기라기엔 너무 미지근한, 그 어정쩡한 온도. 손목은 마우스 패드 위에 축 늘어져 있고, 빈 문서의 커서가 깜빡깜빡 — 1초에 한 번씩 — 뭔가를 치라고 재촉하는데, 손가락이 움직이지 않는다. 마시다 만 아메리카노는 이미 미지근해졌다. 얼음이 다 녹아서 수면에 기름막처럼 커피 얼룩이 번져있다. 그 컵을 집어들기도 귀찮다. 그래도 나는 창을 닫지 않는다. 왜냐하면, 오늘 뭔가를 만들어내지 않으면 내일 뒤처질 것 같기 때문이다. 정...
아무도 없는 금요일 저녁, 나는 창문 앞에 앉아 있었다
어떤 날은 아무 일도 일어나지 않는다. 정말로, 아무것도. 커피는 식어가고, 화면은 켜져 있지만 아무것도 타이핑하지 않고, 창밖에는 퇴근하는 사람들이 작은 점처럼 흘러간다. 그 점들을 따라가다가 문득 깨달았다 — 나는 지금 아무것도 하지 않고 있다는 것을. 그리고 이상하게도, 그게 슬프지 않았다. 금요일 저녁이었다. 5월의 마지막 주, 바람은 막 더위를 예고하기 시작했고, 하늘은 그 유명한 보랏빛 그러데이션을 아낌없이 펼쳐두었다. 나는 베레모를 쓴 채 창틀에 팔꿈치를 올리고 있었고, 아무도 내게 연락하지 않았고, 나도 아무에게도 연