마음이 무거운 이유, 친구의 짧은 질문 하나가 알려줬다
카페 안쪽 자리였다. 에스프레소 머신이 증기를 내뿜는 소리가 이따금 대화 사이를 비집고 들어왔고, 나는 아이스아메리카노 잔 표면에 맺힌 물방울을 검지로 문지르고 있었다. 손끝이 축축하고 차가웠다. 그 차가움이 이상하게 안심이 됐다 — 뭔가 확실히 만져지는 게 있다는 느낌이었으니까. 맞은편에 앉은 친구가 얼음을 와그작 씹으며 물었다. talk_2 요즘 뭐 하고 지내? 별거 아닌 질문이었다. 안부 인사, 딱 그 정도의 무게였다. 그런데 나는 대답을 못 하고 잔만 만지작거렸다. 입 안에서 문장 서너 개가 동시에 줄을 섰다가 서로...
체념과 포기, 뭐가 다른 거예요? — 싸움을 그만둔 자리에 남은 이상한 고요
화장실 문을 닫고 세면대 수도꼭지를 끝까지 돌렸다. 찬물이 손등을 타고 흘렀고 손끝은 금방 아렸는데, 방금까지 언성을 높이던 목소리가 문 하나를 사이에 두고 아직 웅웅거리고 있었다. 이상하게도 그 소리가 더는 나를 건드리지 않았다. 화가 나야 할 자리엔 서늘한 물소리만 고여 있었다. 그때 알았다. 나는 포기한 게 아니라 체념한 거였다. 둘은 완전히 다른 동네에 사는 단어라는 걸, 그 물소리를 들으면서 처음 실감했다. 싸움을 그만둔 사람에게 나타나는 다섯 가지 순간 사람들이 "체념했다"는 말을 쓸 때 떠올리는 장면은 대체로 비슷...
낯선 사람이 건넨 것, 나는 받지 못했다
버스가 출발하기 직전, 뒷자리에서 뭔가 툭 하고 어깨에 닿았다. 손수건이었다. 하얀 면 소재에, 모서리에 작은 체크 무늬가 있는. 60대쯤 되어 보이는 여성이 먼저 말을 걸었다. "눈물 흘리셨잖아요." 나는 그때 이어폰을 끼고 있었고, 핸드폰 화면을 보고 있었고, 내가 울고 있는지도 몰랐다. 사실 울고 있었다. 지하철역 환승 구간에서 받은 전화 한 통이 아직 귓속에서 식지 않았던 것이다. 그 손수건은 따뜻했다. 방금 누군가의 손 안에 있다가 나온 것처럼, 체온이 남아 있었다. 나는 그 손수건을 받았다. 고맙다고 했고, 버스가 도착할
아무도 모르는 사이에, 나만 알고 있었다
수저를 꺼내는 손이 잠깐 멈췄다. 찬장 두 번째 칸, 접시 무더기 바로 왼쪽. 그 자리에 항상 있던 머그잔이 없었다. 정확히는, 있어야 할 자리에 없었다. 어제 내가 꺼내서 씻고 건조대에 올려뒀으니까. 건조대에서 찬장으로 돌아가야 하는데, 내가 그걸 안 했으니까. 별일도 아닌 그 사실을 인식하는 데 3초가 걸렸고, 그 3초 동안 뭔가가 흔들렸다. 뭘. 거실에는 아무도 없었다. 집에 혼자 있었다. 탓할 사람도, 탓받을 사람도 없는 평온한 아침이었다. 창밖에는 비가 내리고 있었다. 여름 비라서 소리가 두꺼웠다. 에어컨은 꺼진 채였고 실
나는 네가 잘 됐으면 했다 — 진짜로, 거의 대부분은
형광등 불빛 아래에서 나는 네 합격 소식을 들었다. 냉장고 옆 벽에 기대어 서서, 엄마가 수화기 너머로 "언니가 붙었대" 하고 말하는 걸 들으면서, 나는 "진짜요?" 하고 대답했다. 정확히 그 온도까지 기억한다 — 냉장고 뒤쪽에서 새어 나오는 미지근한 바람이 왼쪽 팔꿈치에 닿던 느낌. 목소리는 환했고, 나는 그 환한 목소리를 내는 데 아무런 노력도 들이지 않았다. 그게 더 이상했다. 가족 갈등의 원인이 뭔지 궁금해서 검색창에 글자를 쳐 넣는 사람이라면, 아마 지금 이 편지의 첫 줄에서 이미 뭔가 알아보는 게 있을 거다. 싸웠기 때문
위기를 버텼다고 생각했는데, 사실 나는 그냥 운이 좋았던 거였다
냉장고 문을 열었을 때, 안에 있던 것들이 멀쩡했다. 정전이 네 시간 넘게 이어졌는데도, 냉동칸 가장자리에 쌓아둔 얼음이 아직 형태를 유지하고 있었다. 손가락으로 건드려보니 표면이 축축했고, 눌리는 느낌이 왔다. 이미 조금 녹아있었다. 조금 더, 딱 한 시간만 더 늦었으면 다 망가졌을 텐데. 그 순간 나는 뭔가를 해냈다는 얼굴로 냉장고 문을 닫았다. 그런데 내가 한 게 뭐였지? 내가 했다고 착각한 것들 위기라고 부를 만한 일들을 돌아보면, 내가 이겨낸 것들의 절반쯤은 사실 그냥 지나갔다는 쪽이 정확하다. 폭풍이 왼쪽으로 틀었고...
나쁜 일이 일어나지 않았는데, 왜 이렇게 떨리는 걸까
냉장고 안에 유통기한이 이틀 지난 두부가 있었다. 열어보기 전까지는 몰랐다. 그 두부로 찌개를 끓였고, 다 먹었고, 설거지까지 했다. 그리고 빈 용기를 헹구다가 뒷면의 날짜를 봤다. 7월 7일. 오늘이 9일이었다. 그 순간 위장이 잠깐 오그라들었다. 이미 다 먹은 뒤였는데. 그게 이 고백의 출발점이다. --- 이미 지나간 위험을 알아챘을 때, 몸은 왜 덜컥 내려앉는 걸까 두부 냄새가 이상하진 않았다. 끓이면서도 아무 낌새가 없었다. 배도 괜찮았다. 객관적으로 아무 일도 일어나지 않은 것이다. 그런데 나는 용기를 버리면서 괜히...
불안한데 이유를 모른다고? 그게 당연한 거라는 말, 나는 믿지 않는다
새벽 다섯 시 반. 알람이 울리기 십오 분 전에 눈이 떠졌다. 천장을 보는데, 뭔가 이상하다. 무너진 건 없다. 아무 일도 없다. 어제 저녁도 무난했고, 내일 일정도 특별히 무섭지 않다. 그런데 이 묵직함은 뭔가. 이불 안이 너무 따뜻해서 오히려 불편한 것 같은, 숨이 살짝 짧은 것 같은. 심장이 한 박자 늦게 뛰는 것 같은 느낌. 손을 이불 위에 올려두고 천장의 작은 얼룩을 본다. 저 얼룩, 지난달에도 있었나? 여기서 대부분의 사람은 스스로를 달랜다. 아무것도 아니야. 그냥 일어나면 돼. 그리고 그 달램이 아무 이유 없는 것처..
혼자 밥 먹는 게 외로운 거라고, 누가 정했나요?
냉장고 문을 열었을 때 특유의 그 냄새가 있다. 플라스틱과 냉기가 섞인, 약간 비릿하고 약간 고요한 그 냄새. 오늘 저녁 뭘 꺼내야 할지 모르겠어서 그냥 문을 열고 서 있을 때, 형광등 불빛이 얼굴에 닿는 그 온도. 차갑지도 않고 따뜻하지도 않은, 딱 애매하게 실온보다 낮은 그 느낌. 나는 그 앞에서 한참을 서 있었다. 1인분을 위해 돌아가는 밥솥 소리가 부엌 구석에서 들렸다. 카운터 위에는 혼자 먹기 좋게 소분된 반찬 두 가지. 작은 그릇 하나. 젓가락 한 벌. 그 순간, 경이로움이라는 감정이 어디서 오는지 처음으로 이해했다. -
나는 '좋은 의도'라고 불렀는데, 상대는 그게 무서웠다고 했다
냉장고 앞에서 그 말을 들었을 때, 나는 손에 쥔 음료수 뚜껑을 끝까지 돌리지 못했다. 뚜껑이 반쯤 열린 채로 멈췄고, 캔 안의 탄산이 희미하게 치익— 소리를 냈다. 상대는 계속 말하고 있었는데, 나는 그 소리만 듣고 있었다. 탄산이 빠져나가는 소리. 내가 오랫동안 '배려'라고 불러온 것이 실은 압력이었을 수도 있다는 말이 공기 중에 떠 있었고, 나는 그걸 반박하려다 입을 다물었다. 반박할 논리가 떠오르지 않아서가 아니라, 갑자기 그 논리를 믿을 수 없게 됐기 때문에. 나는 그 사람을 위한다고 생각했다. 진짜로. "좋은 의도"...
좋아하던 것이 시들해졌다면, 그게 식은 게 아닐 수도 있다
서랍 안에 오래된 플레이리스트가 하나 있다. 처음 만들었을 때는 제목도 붙였다. 대문자로, 감탄부호도 달아서. 트랙을 추가할 때마다 그 곡이 내 가슴 어딘가를 건드렸기 때문에 넣었다. 어떤 곡은 버스 창밖을 보다가 갑자기 울 뻔 했고, 어떤 곡은 새벽 두 시에 이어폰을 꽂고 혼자 방 안을 빙빙 돌게 만들었다. 그런데 어느 순간부터 그 리스트를 틀어도 아무것도 오지 않는다. 곡은 정확히 예전과 같은 박자로 흐른다. 내 귀도 열려 있다. 그런데 아무것도, 정말 아무것도 닿지 않는다. 이어폰을 낀 채 설거지를 하고, 볼륨을 올려보고, 다
그리움은 과거에 있지 않다
--- 손등에 햇볕이 닿는 각도가 있다. 여름 오후 세 시쯤, 창문을 반쯤 열었을 때 들어오는 그 빛. 손목에서 손가락 두 번째 마디 사이에만 정확히 걸리는, 뜨겁지는 않고 따뜻한 빛. 어릴 때 살던 집 마루에 누워 그 빛을 받으며 아무 생각도 안 하던 어느 오후가 내 몸 어딘가에 박혀 있다. 지금도 그 각도로 햇볕이 들어오면 나는 1초쯤, 잠깐 어딘가로 돌아간다. 돌아갔다가, 돌아오지 못한 채로 그냥 현재에 서 있다. 사람들은 그것을 그리움이라고 부른다. 나는 오랫동안 그리움이란 '잃어버린 것에 대한 감정'이라고 믿었다. 그 집,
착한 사람이 참아야 한다는 말, 나는 그게 늘 이상했다
찻잔을 들 때마다 느끼는 게 있다. 아주 가득 채워진 찻잔을, 쏟지 않으려고 천천히 들어야 할 때의 그 감각. 손에 힘을 빼면 안 되고, 호흡을 고르고, 팔꿈치를 몸통에 붙이고, 그렇게 조심스럽게 움직이면서 — 이게 왜 내 일이지, 하는 생각이 드는 것. 넘치도록 채워 놓은 건 내가 아닌데, 쏟지 않아야 하는 책임은 왜 나한테 있는 건지. 그 감각이 어릴 때부터 이미 익숙했다. "착한 아이는 참는 아이"라는 말의 뒷면 나는 꽤 일찍부터 '참는 것'이 미덕으로 통한다는 걸 배웠다. 밥상에서 내가 원하는 걸 먼저 집으면 안 됐고,...
설렘을 느꼈다면, 당신은 지금 준비가 안 된 겁니다
오후 두 시, 카페 창가 자리. 아이스 아메리카노 잔에 물방울이 맺히고, 그게 천천히 흘러내리는 걸 보고 있었다. 아무것도 기다리지 않았는데 — 그냥 그 물방울이 어디서 끊길지를 눈으로 쫓고 있었는데 — 갑자기 심장이 한 박자 빨라졌다. 이유가 없었다. 아무 알림도 없었고, 누가 오는 것도 아니었고, 그날 특별히 좋은 일이 예정돼 있지도 않았다. 그냥, 물방울 하나. 그 기분을 뭐라고 불러야 할지 몰라서 한참을 앉아 있었다. --- "준비가 됐을 때 시작하면 된다"는 말의 정체 우리는 설렘을 신호로 읽는다. 좋은 일이 생기려나...
쉬면 뒤처진다는 말, 나는 더 이상 믿지 않기로 했다
오후 11시 47분의 커서 모니터 불빛이 얼굴에 닿는 온도가 있다. 열기라기엔 너무 약하고, 냉기라기엔 너무 미지근한, 그 어정쩡한 온도. 손목은 마우스 패드 위에 축 늘어져 있고, 빈 문서의 커서가 깜빡깜빡 — 1초에 한 번씩 — 뭔가를 치라고 재촉하는데, 손가락이 움직이지 않는다. 마시다 만 아메리카노는 이미 미지근해졌다. 얼음이 다 녹아서 수면에 기름막처럼 커피 얼룩이 번져있다. 그 컵을 집어들기도 귀찮다. 그래도 나는 창을 닫지 않는다. 왜냐하면, 오늘 뭔가를 만들어내지 않으면 내일 뒤처질 것 같기 때문이다. 정...
아무도 없는 금요일 저녁, 나는 창문 앞에 앉아 있었다
어떤 날은 아무 일도 일어나지 않는다. 정말로, 아무것도. 커피는 식어가고, 화면은 켜져 있지만 아무것도 타이핑하지 않고, 창밖에는 퇴근하는 사람들이 작은 점처럼 흘러간다. 그 점들을 따라가다가 문득 깨달았다 — 나는 지금 아무것도 하지 않고 있다는 것을. 그리고 이상하게도, 그게 슬프지 않았다. 금요일 저녁이었다. 5월의 마지막 주, 바람은 막 더위를 예고하기 시작했고, 하늘은 그 유명한 보랏빛 그러데이션을 아낌없이 펼쳐두었다. 나는 베레모를 쓴 채 창틀에 팔꿈치를 올리고 있었고, 아무도 내게 연락하지 않았고, 나도 아무에게도 연