어떤 날은 아무 일도 일어나지 않는다. 정말로, 아무것도.
커피는 식어가고, 화면은 켜져 있지만 아무것도 타이핑하지 않고, 창밖에는 퇴근하는 사람들이 작은 점처럼 흘러간다. 그 점들을 따라가다가 문득 깨달았다 — 나는 지금 아무것도 하지 않고 있다는 것을. 그리고 이상하게도, 그게 슬프지 않았다.
금요일 저녁이었다. 5월의 마지막 주, 바람은 막 더위를 예고하기 시작했고, 하늘은 그 유명한 보랏빛 그러데이션을 아낌없이 펼쳐두었다. 나는 베레모를 쓴 채 창틀에 팔꿈치를 올리고 있었고, 아무도 내게 연락하지 않았고, 나도 아무에게도 연락하지 않았다.
그 고요함이, 이상하게도, 충만했다.
우리는 왜 아무것도 안 하는 것을 두려워하는가
근데 진짜로, 우리는 언제부터 '가만히 있는 것'을 게으름이라고 배웠을까?
현대인의 달력은 무섭다. 빈칸이 없다. 빈칸이 생기는 순간, 우리는 본능적으로 그 칸을 채우려 한다 — 약속으로, 유튜브로, 새로운 계획으로, 혹은 "이번 주말엔 뭔가 생산적인 걸 해야 해"라는 막연한 의무감으로.
생산성은 언제부터인가 미덕이 되었다. 아니, 종교가 되었다. 바쁘지 않으면 죄책감을 느끼고, 쉬고 있으면 뒤처지는 것 같고, 아무것도 안 한 하루는 낭비한 하루가 된다. 우리는 눈을 뜨는 순간부터 눈을 감는 순간까지 무언가를 해내야 한다는 압박 속에서 살아간다.
그런데 가만히 생각해보면 — 자연은 그렇지 않다. 겨울의 나무는 아무것도 하지 않는 것처럼 보이지만, 그건 사실 뿌리 깊은 곳에서 봄을 준비하는 시간이다. 조수는 밀려왔다가 반드시 빠진다. 숨도 들이쉬었으면 내쉬어야 한다. 세상의 모든 리듬은 쉼과 움직임의 교차 로 이루어져 있는데, 왜 인간만 혼자 쉬지 않으려 하는 걸까.
금요일 저녁이라는 이름의 경계선
금요일 저녁은 특별한 시간대다. 주중의 마지막 숨이자, 주말의 첫 번째 숨이 교차하는 그 얇은 경계. 다음 월요일은 아직 이틀 하고도 반이 남아 있고, 오늘의 피로는 이미 충분히 쌓였고, 그 사이 어딘가에 우리는 잠시 부유한다.
나는 그 경계선 위에서 글을 쓴다.
아니, 쓴다고 말하기도 애매하다. 그냥 창문을 본다. 식은 커피를 한 모금 마신다. 지나가는 고양이가 담벼락 위에서 나를 무시한다. 그 고양이의 태도에서 묘한 위로를 받는다 — 저 녀석은 아무도 신경 쓰지 않는다. 아무것도 증명하려 하지 않는다. 그냥 담벼락 위에 존재 한다.
그래, 존재 자체가 충분할 수 있다. 이 문장, 너무 아름답지 않나요?
이 생각이 처음 든 건 몇 년 전, 어느 파리의 작은 카페에서였다. 나는 거기서도 베레모를 쓰고 있었고 (물론이지), 혼자 창가에 앉아서 두 시간 동안 아무것도 안 했다. 노트북도 없었고, 책도 없었고, 그냥 커피 한 잔과 지나가는 사람들과 나 자신만 있었다. 그리고 그 두 시간이, 그해 내가 쓴 어떤 글보다 더 많은 것을 나에게 돌려주었다.
비움이 채워지는 역설에 대하여
글 쓰는 사람들이 흔히 겪는 슬럼프가 있다. 아무것도 써지지 않는 시간. 빈 화면 앞에서 커서만 깜빡이는 그 고통스러운 침묵. 많은 사람들이 그 침묵을 적으로 여긴다. 억지로 채우려 하고, 참고 자료를 더 찾고, 억지 개요를 짜고, 결국 쓰레기 같은 문장들로 화면을 메운다.
그런데 나는 이제 그 침묵을 조금 다르게 대한다. 그것은 막힌 것이 아니라, 숨 고르는 것 이다. 폐가 비어야 공기가 들어오듯, 마음이 비어야 이야기가 들어온다. 가장 좋은 문장들은 억지로 짜낸 것이 아니라, 충분히 비워진 상태에서 조용히 흘러든 것들이었다.
생각해보면, 모든 창조는 결국 '받는 것'이다. 우리가 만든다고 생각하지만, 사실은 우리가 충분히 고요해졌을 때 무언가가 우리를 통해 흘러나온다.
