손등에 햇볕이 닿는 각도가 있다.
여름 오후 세 시쯤, 창문을 반쯤 열었을 때 들어오는 그 빛. 손목에서 손가락 두 번째 마디 사이에만 정확히 걸리는, 뜨겁지는 않고 따뜻한 빛. 어릴 때 살던 집 마루에 누워 그 빛을 받으며 아무 생각도 안 하던 어느 오후가 내 몸 어딘가에 박혀 있다. 지금도 그 각도로 햇볕이 들어오면 나는 1초쯤, 잠깐 어딘가로 돌아간다. 돌아갔다가, 돌아오지 못한 채로 그냥 현재에 서 있다.
사람들은 그것을 그리움이라고 부른다.
나는 오랫동안 그리움이란 '잃어버린 것에 대한 감정'이라고 믿었다. 그 집, 그 오후, 그 빛. 이미 사라진 것들을 향해 손을 뻗는 일. 다들 그렇게 말하니까. 돌아갈 수 없는 것을 아쉬워하는 것, 그게 그리움의 정의 아닌가.
그런데 나는 이 믿음이 조금 이상하다고 생각하기 시작했다.
그리움의 주소가 과거인가, 라는 질문
그리움을 느낄 때, 우리는 무엇을 원하는 걸까.
그 집으로 돌아가는 것? 정말? 그 집에 가보면 안다. 페인트가 다시 칠해졌거나, 다른 사람이 살고 있거나, 마루가 원목에서 장판으로 바뀌어 있다. 설령 집이 그대로라도 나는 그 오후의 빛을 다시 받으며 아무 생각도 안 할 수 없다. 그때의 내가 거기 없으니까. 그러니까 내가 원하는 것은 '그 공간'이 아니다.
그렇다면 '그 시절'? 타임머신이 생기면 돌아가고 싶냐고 진지하게 물으면, 대부분의 사람이 잠깐 멈춘다. 그때로 진짜 돌아가면 지금의 내가 없어지는데, 그게 진짜 원하는 건 아닌 것 같고. 그리운 것은 그 시절이지만, 그 시절로 돌아가고 싶다는 것은 아닌 것 같고.
그러면 도대체 그리움은 무엇을 원하는 감정인가.
나는 이 질문을 오래 붙들고 있다가, 어느 날 오후 이런 생각이 들었다. 그리움은 과거를 원하는 게 아닐 수도 있다. 그리움은 지금 이 순간에 없는 어떤 '질감'을 원하는 것일 수 있다. 손등에 닿는 빛의 온도, 아무것도 안 해도 되던 오후의 밀도, 내가 그냥 거기 있어도 됐던 그 공기. 그것은 과거에 속한 것이 아니라 지금 내가 갈구하는 어떤 상태에 붙어 있는 이름이다.
과거는 그리움의 목적지가 아니라, 그리움이 처음으로 그 감각을 발견한 장소일 뿐이다.
돌아갈 수 없다는 말의 이상한 전제
사람들이 그리움을 이야기할 때 반드시 따라오는 문장이 있다.
"돌아갈 수 없으니까 더 그립다."
이 문장 속에는 조용한 전제가 하나 있다. 돌아갈 수 있다면 그리움이 해소된다는 것. 못 가서 아프다는 것. 그러니까 그리움은 '가로막힌 욕망'이라는 것.
근데 나는 이 구조가 이상하다. 실제로 우리는 돌아갈 수 있는 것도 그리워한다. 지금도 연락할 수 있는 친구를 그리워하고, 지금도 갈 수 있는 동네를 그리워하고, 지금도 전화하면 받는 사람을 그리워한다. 그리운데 연락하지 않는다. 그리운데 가지 않는다. 왜냐하면 가도 그것이 해소되지 않을 것을 알기 때문이다. 돌아간다고 해서 그 감각이 돌아오지 않는다는 것을, 몸이 먼저 알고 있다.
그러면 그리움은 정말로 '가로막혀서' 아픈 게 아닐 수 있다. 그리움은 돌아가든 돌아가지 않든 동일하게 존재하는 감정이다. 가지 못해서가 아니라, 그것이 지금 여기에 없어서.
이 차이는 생각보다 크다.
'못 가서 아프다'와 '지금 없어서 아프다'는 전혀 다른 위치에서 발생하는 고통이다. 전자는 외부 조건의 문제고, 후자는 지금 이 순간의 결핍이다. 우리가 그리움을 '돌아갈 수 없는 것에 대한 감정'으로 정의해버리면, 그리움은 항상 과거를 향해 열린 창문이 된다. 하지만 그리움이 '지금 없는 것에 대한 감각'이라면, 그것은 현재를 가리키는 화살표가 된다.
그렇다면 그리움은 과거를 회상하는 감정이 아니라, 지금 내가 어떤 질감 속에 있고 싶은지를 알려주는 감정이 아닐까.
한국의 어떤 계절에 대하여
요즘 이런 이야기를 많이 듣는다. 더 단순하게 살고 싶다는 것. 외부 기준이 아닌 나의 속도로 살고 싶다는 것. 화면 바깥의 감각을 되찾고 싶다는 것.
많은 사람들이 그것을 '회귀 욕구'로 읽는다. 예전이 더 좋았다, 느리던 시절로 돌아가고 싶다, 라는 식으로. 그런데 나는 이것이 과거를 그리워하는 게 아니라고 생각한다. 손편지를 그리워하는 사람이 진짜 원하는 게 '편지지에 글 쓰는 행위'가 아닌 것처럼. 그 사람이 원하는 건 읽는 사람을 생각하며 천천히 한 문장씩 고르던 그 밀도다. 보내고 나서 일주일을 기다리던 그 팽팽함이다. 그것은 과거의 기술이 아니라, 지금 어떤 방식으로 연결되고 싶은가에 대한 질문이다.
그리움을 과거 지향으로만 읽으면, 그것은 낭만적 퇴행처럼 보인다. 하지만 그리움이 지금 원하는 것의 신호라면, 그것은 꽤 정확한 나침반이 된다. 무엇이 그립냐고 물으면 지금 내가 어디로 가고 싶은지가 나온다.
