최악을 피한 줄 몰랐다가 나중에 알았을 때 — 안도와 자기기만 사이의 고백

냉장고 안에 유통기한이 이틀 지난 두부가 있었다.

열어보기 전까지는 몰랐다. 그 두부로 찌개를 끓였고, 다 먹었고, 설거지까지 했다. 그리고 빈 용기를 헹구다가 뒷면의 날짜를 봤다. 7월 7일. 오늘이 9일이었다.

그 순간 위장이 잠깐 오그라들었다. 이미 다 먹은 뒤였는데.

그게 이 고백의 출발점이다.

이미 지나간 위험을 알아챘을 때, 몸은 왜 덜컥 내려앉는 걸까

두부 냄새가 이상하진 않았다. 끓이면서도 아무 낌새가 없었다. 배도 괜찮았다. 객관적으로 아무 일도 일어나지 않은 것이다.

그런데 나는 용기를 버리면서 괜히 손을 한번 더 씻었다.

이 반응이 우습다고 생각했다. 그리고 한참 뒤에야 — 그날 저녁 이불을 당기면서 — 그게 안도였다는 걸 알았다. 무사히 넘어갔다는 안도. 그런데 이상하게도 그 안도는 가볍지 않았다. 뭔가를 내려놓는 기분이 아니라, 뭔가를 비로소 감지한 기분이었다.

최악이 지나가고 나서야 최악이 얼마나 가까이 있었는지를 처음 보는 것. 그게 안도인데, 그 안도에는 묘하게 식은땀 냄새가 섞여 있다.

나는 그걸 '아무 일도 없었다'고 부르기로 했다

여기서 고백해야 할 것이 있다.

나는 그 두부 날짜를 확인한 뒤 아무한테도 말하지 않았다. 아니, 더 정확히 말하면 — 말할 이유가 없었다. 실제로 아무 일도 일어나지 않았으니까.

그런데 나는 그걸 속인 걸까, 아니면 그냥 보고할 사항이 없었던 걸까.

이 경계가 나를 조금 불편하게 만든다.

사람들이 "별일 없었어"라고 말할 때, 그건 두 가지다. 실제로 별일이 없었거나, 별일이 있었지만 결과적으로 아무 흔적이 남지 않았거나. 나는 후자였다. 그러나 그 둘 사이에 어떤 차이가 있는지, 솔직히 지금도 잘 모르겠다. 손을 한번 더 씻은 사람과 그냥 넘어간 사람의 결말이 같다면, 그 여분의 한 번이 의미하는 게 뭔지.

우리는 재난을 피한 게 아니라 재난이 그냥 빗겨간 경우에도, 자기가 잘 대처한 것처럼 느끼는 경향이 있다. 냉장고를 좀 더 자주 정리해야겠다고 다짐하면서. 실제로는 아무것도 안 했으면서.

그런데 여기서부터가 이상하다

이 에세이를 쓰면서 처음에 나는 '운'에 대해 쓰려고 했다.

안도의 감정이 사실은 운이 좋았다는 뒤늦은 자각이라는 이야기. 그리고 그 운을 실력으로 착각하는 인간의 패턴. 여기까지는 꽤 익숙한 방향이다. 읽은 적 있는 에세이 같은 냄새가 난다.

그런데 쓰다 보니 방향이 바뀌었다.

내가 불편한 건 '운'이 아니었다. 내가 불편한 건 — 안도를 느끼고 싶어서, 내가 위험했다는 사실을 뒤에 가서 살짝 부풀린다는 것이다.

유통기한 이틀이 지난 두부는, 사실 그렇게 위험한 게 아니다. 냄새도 없고 외관도 이상 없으면 대부분 괜찮다는 걸 나도 안다. 그런데 나는 그날 저녁 이불 속에서 그 두부를 조금 더 위험한 것으로 기억했다. 그래야 내가 안도할 자격이 생기니까.

이 문장이 너무 아름답지 않나요? — 라고 쓰기엔 아름다운 게 아니라 그냥 조금 창피하다.

안도하기 위해서, 내가 겪은 위험을 소급하여 키우는 것. 이게 나쁜 건지 아닌지 잘 모르겠는데, 이게 내가 꽤 자주 하는 짓이라는 건 알겠다.

시험을 보고 나서 "진짜 망한 줄 알았어"라고 말할 때, 실제로 망할 것 같았던 건지 아니면 안도하기 위한 무대를 뒤에서 설치한 건지. 병원에서 검사 결과가 이상 없다는 말을 들은 뒤에야, 갑자기 그 전 이틀이 '굉장히 불안했던 시간'이 되는 것.

좋아하던 것이 시들해졌다면, 그게 식은 게 아닐 수도 있다 — 는 글을 쓴 적이 있다. 그 글에서 나는 감정이 뒤늦게 찾아온다는 이야기를 했다. 이 글도 비슷하게 보일 수 있는데, 다르다. 그건 감정이 느리게 도착하는 얘기였고, 이건 감정이 도착하기 위해 내가 사건을 손보는 얘기다.