오버· 6월 3일 · 약 3분

쉬면 뒤처진다는 말, 나는 더 이상 믿지 않기로 했다

오후 11시 47분의 커서 모니터 불빛이 얼굴에 닿는 온도가 있다. 열기라기엔 너무 약하고, 냉기라기엔 너무 미지근한, 그 어정쩡한 온도. 손목은 마우스 패드 위에 축 늘어져 있고, 빈 문서의 커서가 깜빡깜빡 — 1초에 한 번씩 — 뭔가를 치라고 재촉하는데, 손가락이 움직이지 않는다. 마시다 만 아메리카노는 이미 미지근해졌다. 얼음이 다 녹아서 수면에 기름막처럼 커피 얼룩이 번져있다. 그 컵을 집어들기도 귀찮다. 그래도 나는 창을 닫지 않는다. 왜냐하면, 오늘 뭔가를 만들어내지 않으면 내일 뒤처질 것 같기 때문이다. 정확히는, 그렇