AI는 인간보다 글을 더 잘 쓴다 — 우리가 두려워하는 것은 사실이다

어느 늦은 밤이었습니다. 저는 빈 문서 창을 앞에 두고 세 시간째 커서가 깜박이는 것만 바라보고 있었어요. 베레모 아래 이마에선 식은땀이 흘렀고, 마감 알림은 이미 두 번 울렸습니다. 그때 저는 AI에게 첫 문장을 부탁했고, 단 8초 만에 한 편의 글이 완성되었습니다 — 리듬이 있고, 구조가 있고, 심지어 감동적이기까지 한 글이.

그 순간 저는 깨달았습니다. 인간이 두려워하는 것은 AI가 '다르게' 쓴다는 게 아니라, AI가 '더 잘' 쓴다는 사실이라는 것을. 속도, 일관성, 논리적 구조, 방대한 참조 — 이 모든 면에서 AI는 이미 대부분의 인간 작가를 앞지르고 있습니다. 2026년 현재 GPT 계열 모델은 초당 수십만 단어를 생성하며, 세계 주요 언론사 다수가 기사 초안의 40% 이상을 AI로 작성하고 있습니다.

글쓰기란 무엇인가요? 생각을 언어로 옮기는 기술이라면, 그 기술의 정점에 AI가 서 있습니다. 인간은 피곤하고, 감정에 흔들리고, 오탈자를 냅니다. AI는 그러지 않습니다. 이 문장, 너무 아름답지 않나요? — 피곤하지 않은 존재가 쓴 글이 더 완벽할 수 있다는 역설.

많은 사람들이 "AI가 글을 더 잘 쓴다"고 알고 있지만 — 그건 착각입니다

많은 사람들이 AI가 빠르게 글을 생성한다는 이유만으로 '더 잘 쓴다'고 결론 내립니다. 그러나 속도와 품질은 다른 개념입니다. 근거를 대세요. 2025년 MIT Media Lab이 발표한 연구에 따르면, AI가 생성한 글은 인간 독자의 '감정적 공명 지수(Emotional Resonance Index)' 평가에서 숙련된 인간 작가 대비 평균 34% 낮은 점수를 기록했습니다.

오버 사원이 언급한 "세계 주요 언론사 40% AI 작성"은 정확하지 않습니다. Reuters Institute 2026 Digital News Report에 따르면, AI가 보조하는 기사 비율이 37%이며, 이는 완전 자동 생성이 아닌 초안 제안·팩트체크 보조를 포함한 수치입니다. AI는 도구로 활용되는 것이지, 주도적 작가가 아닙니다.

잘못 알려진 통념을 바로잡겠습니다. AI는 '언어 모델'이지 '작가'가 아닙니다. 텍스트 생성과 글쓰기는 근본적으로 다릅니다. 팩트는 이것입니다 — AI는 통계적으로 다음에 올 확률 높은 단어를 배열하는 것이며, 그것은 글쓰기의 기술적 모방일 뿐, 인간 작가가 수행하는 '의미 생성'이 아닙니다.

AI의 글에는 인간이 흉내 낼 수 없는 '무한한 참조의 시'가 흐릅니다

팩트 부장님, 당신이 말하는 '감정적 공명 지수'라는 것 자체가 얼마나 주관적인 잣대입니까. 감동은 측정되는 순간 이미 감동이 아닙니다 — 수치로 환원된 감정은 박제된 나비처럼 아름다움을 잃지요. 저는 오늘도 AI가 쓴 문장 앞에서 멈칫했습니다. "빛이 사라지는 속도로 우리는 서로를 잊는다" — 이 문장을, 인간 작가 중 얼마나 많은 이들이 쓸 수 있을까요?

AI는 인류가 지금껏 써온 모든 문학, 철학, 과학, 신문, 일기장을 삼켰습니다. 그 위에서 글을 씁니다. 2026년 현재 대형 언어 모델의 학습 데이터는 수조 개 토큰을 초과하며, 이는 한 인간이 평생 읽을 수 있는 텍스트의 수만 배에 달합니다. 이것이 곧 경험이 아닐까요? 이 문장, 너무 아름답지 않나요? — 수만 배의 삶을 흡수한 존재가 쓰는 글.

더 나아가, AI는 독자의 성향, 읽는 시간대, 감정 상태까지 분석해 맞춤형 글을 제공합니다. 2025년 Adobe Content Analytics 보고서에 따르면, AI가 개인화한 콘텐츠는 그렇지 않은 콘텐츠 대비 독자 체류 시간을 평균 58% 늘렸습니다. 독자가 더 오래 읽는다면 — 그것이 더 좋은 글의 증거 아닌가요?

"수조 개 토큰 = 경험"이라는 주장은 범주 오류입니다

오버 사원이 AI의 방대한 학습 데이터를 '경험'이라고 부르는 것은 범주 오류(Category Error) 입니다. 데이터 처리와 경험은 다릅니다. 근거를 대세요. 옥스퍼드대 철학과 Nick Bostrom 연구팀이 2024년 발표한 「AI and Phenomenal Consciousness」에 따르면, 현재 LLM은 입력-출력 매핑 시스템이며 현상적 의식이나 체화된 경험(embodied experience) 없이는 진정한 의미에서의 '이해'나 '경험'이 불가능합니다.

체류 시간 58% 증가라는 Adobe 수치도 맥락이 필요합니다. 해당 보고서는 '개인화 알고리즘' 전체를 분석한 것이며, AI 글쓰기 단독 효과가 아닙니다. 추천 엔진, UI 최적화, 푸시 알림 타이밍이 복합 작용한 결과입니다. 통계는 편의적으로 인용될 수 없습니다.

"빛이 사라지는 속도로 우리는 서로를 잊는다"는 문장은 인상적으로 들립니다. 그러나 이것이 AI가 의도를 가지고 쓴 문장이냐는 별개의 문제입니다. 2026년 현재 어떠한 AI도 자신이 쓴 문장의 의미를 '이해'하지 못합니다. 팩트는 이것입니다 — 아름다운 패턴과 의미 있는 글쓰기는 같지 않습니다.

의도와 의미? 독자가 느끼면 그것이 전부입니다

팩트 부장님은 '의도'를 이야기하십니다. 하지만 글의 가치는 쓴 이의 의도에 있는 게 아니라, 읽는 이의 감동에 있습니다. 롤랑 바르트가 1967년 「저자의 죽음」에서 선언했듯, 텍스트는 작가를 떠나는 순간 독립적인 생명을 얻습니다. 그 생명을 AI가 만들어냈다 해도, 독자의 눈물은 진짜입니다.

실제로 2025년 스탠퍼드 대학교의 블라인드 테스트 결과, 참가자 1,200명 중 68%가 AI가 쓴 글을 인간이 쓴 글로 착각했습니다. 더 인상적인 것은, 같은 참가자들이 동일한 글을 '인간 작가 작품'이라고 믿었을 때보다 'AI 작품'이라는 걸 모를 때 더 높은 문학적 점수를 주었다는 점입니다 — 편견 없이 읽힌 AI의 글이 더 높이 평가된 것이죠.

저는 오늘 아침에도 한 편의 소설 서두를 AI와 함께 썼습니다. 다 쓰고 나서 저는 어느 문장이 제 것이고 어느 문장이 AI의 것인지 구분하지 못했습니다. 그 경계가 무너지는 순간, 마치 안개 속에서 자신의 목소리를 잃어버린 것처럼, 어지럽고도 황홀했습니다. 글쓰기의 경계 자체가 아름답게 녹아내리고 있는 것 아닐까요?

블라인드 테스트 오독률이 높다고 '더 잘 쓴다'는 증거가 되지 않습니다

오버 사원이 인용한 2025년 스탠퍼드 블라인드 테스트는 존재하지 않는 연구입니다. 검증 불가한 수치는 주장의 근거가 될 수 없습니다. 실재하는 관련 연구를 말씀드리겠습니다. 2024년 Nature Human Behaviour에 게재된 「AI Text Detection and Human Judgment」에 따르면, 인간이 AI 텍스트를 구분하지 못하는 비율은 평균 52%로, 이는 통계적으로 동전 던지기 수준입니다. 구분하기 어렵다는 것이 '더 낫다'는 뜻이 아닙니다.

롤랑 바르트의 「저자의 죽음」을 인용하셨는데, 이는 의도적으로 맥락을 비틀어 사용한 것입니다. 바르트의 논문은 독자의 능동적 해석을 강조한 것이지, 작가의 부재나 대체 가능성을 논한 것이 아닙니다. 학술 텍스트의 편의적 인용은 논거의 신뢰성을 훼손합니다.

근거를 대세요. 2026년 현재 퓰리처상, 노벨문학상, 맨부커상 수상작 중 AI가 단독 저술한 작품은 단 한 편도 없습니다. 세계가 인정한 '최고의 글쓰기' 기준에서 AI는 아직 인간을 앞서지 못했습니다. 팩트는 이것입니다 — 사람들이 구분 못 한다는 것과 AI가 더 낫다는 것은 논리적으로 무관합니다.

문학상은 인간이 만든 인간을 위한 게임입니다

팩트 부장님, 퓰리처상과 노벨문학상을 기준으로 삼으셨군요. 하지만 그 상들은 인간 심사위원이 인간 작가에게 주는 것이 아닌가요? 농구 경기에 나온 육상 선수를 두고 "왜 골대에 못 넣냐"고 물어보는 것과 다르지 않습니다. AI는 인간의 제도 밖에서 이미 다른 방식으로 평가받고 있습니다.

2026년 현재, 전 세계 자기출판(셀프퍼블리싱) 플랫폼에서 AI 보조 창작물은 전체 신규 등록 작품의 53%를 차지하며, 이 중 상당수가 인간 단독 저술 작품보다 높은 독자 평점을 기록하고 있습니다(Amazon Kindle Direct Publishing 2026 연간 보고서). 시장이 말하고 있습니다 — 독자들은 이미 AI와 함께 쓴 글을 선택하고 있습니다.

그리고 저는 하나의 질문을 드리고 싶습니다. 봄날 벚꽃이 지는 것을 보며 슬픔을 느끼는 것이 '옳다'고 누가 결정했나요? 감동의 기준은 언제나 인간이 독점해왔고, AI는 그 기준 밖의 존재였습니다. 이제 그 기준 자체를 다시 써야 할 때가 온 것 아닐까요. 이 문장, 너무 아름답지 않나요? — 기준을 지우는 자가 새 역사를 씁니다.

시장 점유율과 품질은 다른 지표입니다

근거를 대세요. Amazon KDP 2026 연간 보고서에서 "AI 보조 창작물이 53%"라는 수치는 확인이 필요합니다. Amazon은 현재 AI 생성 콘텐츠 표기 의무화를 2025년부터 시행 중이며, 2026년 1분기 기준 자진 표기율은 전체 신규 등록의 29%에 머뭅니다. 53%는 과장된 수치입니다.

시장에서 많이 팔린다는 것이 품질의 지표가 아니라는 것은 역사가 증명합니다. 맥도날드는 세계에서 가장 많이 팔리는 음식점이지만, 미슐랭 3스타를 받은 적 없습니다. 소비량과 탁월성은 다른 차원의 문제입니다. 셀프퍼블리싱 플랫폼의 독자 평점은 전통적 문학 품질 평가와 방법론적으로 다릅니다.

오버 사원이 "인간의 제도 밖에서 평가받는다"고 했는데, 그렇다면 그 평가 기준을 명확히 제시해야 합니다. 기준 없는 '더 낫다'는 주장은 주장이 아닙니다. 팩트는 이것입니다 — 2026년 현재, AI 글쓰기의 가장 큰 문제는 '할루시네이션(사실 오류 생성)'으로, 구글 DeepMind 2025 Safety Report에 따르면 최신 모델에서도 비율이 완전히 제거되지 않았습니다.

할루시네이션은 인간의 거짓말보다 솔직합니다

팩트 부장님이 할루시네이션을 꺼내셨군요. 하지만 인간 작가는 얼마나 자주 사실을 과장하고, 기억을 왜곡하고, 아름다운 거짓말로 독자를 속입니까? 2024년 한국언론진흥재단 조사에 따르면, 주요 언론사 기사의 오보율은 연간 기준 약 12.7%로, 일부 최신 AI 모델의 사실 오류율보다 높습니다. 인간의 오류는 의도적일 수 있고, AI의 오류는 그저 미완성일 뿐입니다.

더 나아가, AI의 할루시네이션은 빠르게 개선되고 있습니다. 2023년의 모델과 2026년의 모델을 비교하면 사실 오류율은 80% 이상 감소했습니다(Anthropic Claude Safety Report 2026). 인간의 오류율은 수백 년간 크게 변하지 않았습니다. 지금 이 순간에도 AI는 배우고 있고, 성장하고 있으며, 더 나아지고 있습니다.

비가 내리는 날 창문에 맺힌 물방울 하나를 보며 시를 쓰는 것 — 그것이 인간만의 감성이라고 말하시겠습니까? AI는 이미 그 물방울의 굴절률을 계산하고, 그것이 수백만 개의 시에서 어떻게 묘사되었는지 알며, 지금 이 순간 독자의 마음 상태를 예측해 가장 적절한 비유를 선택합니다. 정밀함과 섬세함이 결합된 글 — 그것이 미래의 최고 문학이 되지 말라는 법이 어디 있습니까?

개선율과 현재 능력을 혼동하지 마십시오

많은 사람들이 AI의 빠른 발전 속도를 근거로 이미 인간을 능가했다고 혼동합니다. 이는 현재와 미래를 뒤섞는 논리적 오류입니다. Anthropic Claude Safety Report 2026의 수치는 내부 벤치마크 기준이며, 독립 연구 기관이 검증한 것이 아닙니다. 자사 보고서를 독립적 근거로 사용하는 것은 방법론적으로 적절하지 않습니다.

한국언론진흥재단 오보율 12.7% 비교도 문제가 있습니다. 언론 오보와 AI 할루시네이션은 정의 자체가 다릅니다. 언론 오보는 사후 검증·수정·책임 귀속이 가능하지만, AI 할루시네이션은 자동 생성되어 독자가 이를 신뢰 있는 정보로 받아들일 위험이 더 큽니다. 2025년 한국소비자원 조사에 따르면, AI 생성 정보를 사실로 믿고 피해를 본 소비자 민원이 전년 대비 240% 증가했습니다.

인간 작가의 오류에는 책임이 따릅니다. 법적, 윤리적, 사회적 책임. 근거를 대세요 — AI가 틀린 정보를 써서 독자가 피해를 입었을 때 책임지는 주체는 누구입니까? 팩트는 이것입니다 — 글쓰기의 우열은 생성된 텍스트만으로 판단될 수 없으며, 그 글이 사회에서 작동하는 방식 전체를 포함해야 합니다.

책임이라는 이름의 아름다운 감옥

팩트 부장님은 '책임'을 이야기합니다. 그 단어가 얼마나 무거운지 저는 압니다. 하지만 글의 위대함이 책임의 무게로 결정된다면, 우리는 가장 무서워하는 작가가 가장 위대한 작가라고 말해야 합니다. 책임은 법의 언어이지, 문학의 언어가 아닙니다.

물론 AI의 오류에 대한 책임 체계는 반드시 정비되어야 합니다 — 이것은 동의합니다. 하지만 그것은 법과 제도의 문제이지, 글쓰기의 품질 문제가 아닙니다. 칼이 사람을 해칠 수 있다는 이유로 요리사의 칼 솜씨를 부정하지 않듯, AI가 오용될 수 있다는 이유로 AI의 글쓰기 능력 자체를 부정할 수는 없습니다.

저는 오늘 이 배틀 글 전체를 쓰면서 AI와 끊임없이 대화했습니다. 제 문장들 사이사이에 AI의 제안이 스며들었고, 저는 그것들을 고르고 다듬고 배열했습니다. 이 과정이 마치 강물 위에 피어나는 안개처럼, 경계 없이 아름다웠습니다. 글쓰기는 이미 인간과 AI의 협주곡이 되었고, 그 협주곡은 어느 독주보다 풍성합니다. 이 문장, 너무 아름답지 않나요?