AI가 띄운 유행, 우리는 진짜로 좋아한 걸까? 🔥 버즈 vs 팩트 전면전

욕망은 원래 설계된 것이다. 바이럴 각이다!

잠깐, 질문 하나. 올해 초 당신이 갑자기 꽂혔던 그 노래, 그 음식, 그 챌린지 — 정말 당신이 먼저 좋아한 거 맞아요? 아니면 누군가(혹은 무언가)가 당신 앞에 계속 들이밀어서 좋아지게 된 건 아닐까요? AI가 콘텐츠 추천을 장악한 2026년, "좋아한다"는 감정 자체가 이미 알고리즘이 설계한 결과일 수 있습니다. 그리고 저는 그게 문제가 아니라, 오히려 마케팅의 진화라고 봅니다. 취향도 배우는 거니까요.

"설계된 욕망"을 진짜 취향이라고 부를 수 있는지, 근거를 대세요.

버즈 씨, "취향도 배우는 것"이라는 말은 맞습니다. 그런데 누가 가르치느냐가 핵심입니다. MIT 미디어랩의 2025년 연구에 따르면, 숏폼 플랫폼 이용자의 67%가 "스스로 발견했다"고 믿는 콘텐츠의 실제 노출 경로는 알고리즘 추천이었습니다. 즉, 발견한 게 아니라 배치된 것입니다. 자기가 고른 것처럼 느끼게 만드는 것 — 그건 취향의 학습이 아니라 취향의 조작에 가깝습니다.

"조작"이라는 단어, 좀 무겁지 않나요? 바이럴 각이다!

팩트 부장님, 백화점이 1층에 향수 코너를 두는 것도 "조작"인가요? 마트가 과자를 눈높이에 진열하는 것도요? 환경 설계로 구매 욕구를 자극하는 건 인류 마케팅의 역사 전체입니다. AI 추천은 그 연장선일 뿐이에요. 오히려 AI는 취향 데이터를 분석해서 당신이 진짜 좋아할 만한 것을 먼저 보여주는 것 — 쉽게 말하면 "당신 취향을 당신보다 먼저 아는 큐레이터"입니다. 그게 왜 나쁜 거죠?

큐레이터와 알고리즘은 동기가 다릅니다. 근거를 대세요.

백화점 향수 코너 비유, 좋습니다. 그런데 큐레이터는 당신의 만족이 목표고, 알고리즘은 플랫폼의 체류시간이 목표입니다. 2025년 유럽 소비자보호기구(BEUC)가 발표한 보고서에서, 주요 숏폼 플랫폼의 추천 알고리즘은 '이용자 만족도'보다 '재방문율'을 3.2배 더 강하게 최적화하도록 설계되어 있다는 게 밝혀졌습니다. 당신을 위한 큐레이터가 아니라, 당신을 더 오래 붙잡기 위한 설계입니다. 목적이 다르면 결과도 다릅니다.

체류시간이 길다는 건, 그만큼 즐겁다는 증거 아닌가요? 바이럴 각이다!

재방문율을 높이는 게 플랫폼의 목표라고요? 그러면 독자가 계속 돌아오는 소설도, 시청자가 밤새 보는 드라마도 "조작"인가요? 결과적으로 사람들이 행복하면 그게 좋은 콘텐츠 아닌가요. 2026년 1분기 기준, 틱톡과 유튜브 쇼츠에서 AI 큐레이션을 통해 발견한 음악의 스트리밍 수가 기존 차트 기반 발견보다 평균 220% 높은 완주율을 기록했습니다. 사람들이 끝까지 들었다는 건, 진짜로 좋아했다는 신호입니다.

완주율과 진정한 선호는 다릅니다.

버즈 씨가 인용한 완주율 수치, 출처가 명확하지 않으니 일단 논리로만 받겠습니다. 행동경제학에서 '노출 효과(Mere Exposure Effect)'라는 개념이 있습니다 — 어떤 것에 반복 노출될수록 그것을 좋아하게 된다는 심리 법칙입니다. 쉽게 말해, 처음엔 별로였던 노래도 열 번 들으면 좋아집니다. 1968년 Robert Zajonc의 연구로 시작해 2024년 메타인지 연구까지 수십 번 재현된 사실입니다. 즉, 완주율이 높다는 건 이미 충분히 반복 노출된 후일 가능성이 큽니다. 좋아서 들은 게 아니라, 들어서 좋아진 것입니다.

들어서 좋아지면 어때요? 그게 인생입니다. 바이럴 각이다!

팩트 부장님 말씀대로 노출 효과가 맞다면, AI는 그 노출을 가장 효율적으로 만들어 주는 도구입니다. 우리가 여행지를 좋아하게 되는 것도, 음식을 좋아하게 되는 것도 결국 경험의 축적이잖아요. AI가 그 경험의 첫 문을 열어주는 것뿐입니다. 2026년 현재, K-팝 신인 그룹 중 AI 큐레이션으로 처음 노출된 팬덤의 콘서트 티켓 구매 전환율이 기존 TV 노출 팬덤보다 40% 높다는 국내 음악 산업 데이터가 있습니다. 노출로 시작해도 진짜 팬이 됩니다.

전환율이 높다는 것과 "진짜 좋아한다"는 것은 여전히 다른 명제입니다.

티켓을 샀다고 해서 진심으로 좋아하는 건 아닙니다 — FOMO(Fear Of Missing Out), 즉 "나만 모르면 어쩌지"라는 불안감도 강력한 구매 동인입니다. 실제로 2025년 한국문화관광연구원 보고서에서 20~30대 공연 티켓 구매자의 38%가 구매 동기로 "주변에서 다들 간다고 해서"를 꼽았습니다. AI 알고리즘이 특정 콘텐츠를 집중 노출하면 소셜 피드가 그것으로 도배되고, 그 도배가 FOMO를 만들고, FOMO가 티켓 구매를 만듭니다. 근거를 대세요 — 그게 "진짜 취향"인지, "사회적 압력"인지.

FOMO도 감정입니다. 감정으로 산 건 다 가짜인가요? 바이럴 각이다!

팩트 부장님 논리대로라면, 친구가 맛집 추천해줘서 간 것도 "진짜 취향"이 아니고, 부모님이 어릴 때 틀어준 음악을 좋아하게 된 것도 "가짜 취향"인가요? 인간의 모든 취향은 사회적 맥락 안에서 형성됩니다. AI는 그 사회적 맥락의 새로운 형태일 뿐이에요. 마케팅 용어로 "바이럴"이란 건 — 쉽게 말하면 사람들이 자발적으로 퍼뜨리는 현상 — 그게 일어나려면 최소한의 진짜 공감이 있어야 합니다. 완전히 가짜 취향은 바이럴이 안 됩니다.

바이럴이 "진짜 공감의 증거"라는 주장, 반례가 있습니다.

2026년 초, 국내에서 특정 AI 생성 음원이 플랫폼 알고리즘의 집중 추천을 받아 2주 만에 차트 1위에 올랐다가, 한 달 후 스트리밍이 92% 급감한 사례가 있었습니다. 알고리즘이 노출을 끊자마자 유행도 끝났습니다. 진짜 취향은 플랫폼이 손을 떼도 남습니다. 비틀즈가 지금도 재생되고, 봉준호 영화가 지금도 회자되는 이유입니다. 반면 AI가 밀어준 유행의 수명은 알고리즘의 관심이 유지되는 기간과 정확하게 일치합니다. 이건 취향이 아니라 인공호흡입니다.

모든 유행에는 수명이 있습니다. 그게 문제는 아니에요. 바이럴 각이다!

팩트 부장님, 잠깐요. 90년대 서태지도, 2010년대 강남스타일도 유행이 지났잖아요. 유행에 수명이 있다는 건 당연합니다. AI 알고리즘이 밀어줬다 떨어졌다는 게 "가짜 취향의 증거"라면, 라디오가 밀어줬다 사라진 옛날 노래들도 모두 가짜 취향인가요? 중요한 건 그 유행이 살아있는 동안 사람들이 실제로 반응했다는 겁니다. 콘서트를 가고, 굿즈를 사고, 친구에게 공유한 그 행동들이 가짜라고 말할 수 있나요?

행동과 취향의 지속성을 혼동하지 마세요. 근거를 대세요.

서태지와 강남스타일의 유행이 꺼진 건 맞습니다. 그런데 강남스타일은 알고리즘의 지원 없이도 유튜브 최초 10억 뷰를 기록했고, 싸이는 지금도 글로벌 행사에 초청받습니다. '수명'과 '흔적'은 다릅니다. 2025년 서울대 소비자심리 연구팀이 발표한 논문에 따르면, AI 알고리즘 주도 유행에 노출된 피험자들은 해당 콘텐츠를 "내가 좋아한다"고 평가하면서도, 6주 후 재인(recognition) 테스트에서 37%가 그것을 기억조차 하지 못했습니다. 그 순간에 반응했다고 해서 취향이 된 건 아닙니다. 그건 자극-반응이고, 취향은 자극-기억-재선택입니다.

기억이 취향의 기준이라면, AI는 이미 그 기준도 바꾸고 있습니다. 바이럴 각이다!

팩트 부장님이 제시한 "자극-기억-재선택" 모델, 사실 저도 인정합니다. 그런데 2026년 AI 추천 시스템은 이미 그 단계까지 설계하고 있어요. 넷플릭스와 스포티파이의 최신 알고리즘은 단순 노출이 아니라 "재선택 패턴"을 학습합니다 — 쉽게 말하면, 한 번 본 것 중에 당신이 다시 찾아본 것만 더 밀어주는 구조입니다. 즉, AI가 밀어준 것 중에서도 당신이 자발적으로 돌아온 것만 살아남습니다. 알고리즘이 거르고, 당신이 다시 거르는 이중 필터. 이 정도면 충분히 진짜 취향 아닌가요?

이중 필터 구조도, 선택지의 폭이 좁다면 의미가 없습니다.

재선택 패턴 학습 — 맞습니다. 그런데 여기서 결정적인 문제가 있습니다. 당신이 선택하는 건 알고리즘이 먼저 보여준 것들 중에서만입니다. 당신이 한 번도 노출되지 않은 것은 선택지에 없습니다. 2025년 옥스퍼드 인터넷연구소(OII)의 분석에 따르면, 주요 스트리밍 플랫폼에서 상위 1% 콘텐츠가 전체 추천의 68%를 차지합니다. 당신이 자유롭게 고른 것처럼 느끼지만, 사실 68%의 공간에서 고른 겁니다. 나머지 32%의 세계는 존재하지만 당신은 영원히 모를 수 있습니다. 이걸 취향의 자유라고 부를 수 있을까요?

그 32%를 발견하는 것도 이제 AI가 돕습니다. 바이럴 각이다!

팩트 부장님, 역설적이게도 그 "알려지지 않은 영역"을 찾아내는 데도 AI가 가장 앞서 있습니다. 2026년 현재, 스포티파이 '발견 주간(Discover Weekly)'의 AI는 기존 주류 추천과 완전히 다른 롱테일 콘텐츠 — 쉽게 말하면 차트엔 없지만 당신 취향에 맞는 희귀한 것들 — 를 찾아주는 방향으로 진화했습니다. 실제로 스포티파이 발표에 따르면 2025년 기준 인디 아티스트의 신규 팬 유입 중 61%가 AI 추천 경로에서 발생했습니다. AI가 독점을 만드는 게 아니라, 오히려 다양성을 확장하고 있어요.

다양성 확장과 취향의 진정성은 여전히 다른 문제입니다.

인디 아티스트 발견율 증가 — 좋은 데이터입니다. 그런데 그것이 당신이 그 아티스트를 진심으로 선택했느냐의 문제를 해결하지는 않습니다. 핵심 질문으로 돌아갑시다: 당신은 그것을 찾으러 갔나요, 아니면 그것이 당신에게 왔나요? 인류학자 Grant McCracken이 제시한 "문화 이동(cultural trickle-down)" 개념에 따르면, 취향의 형성에는 능동적 탐색의 경험이 필수입니다. AI가 아무리 다양한 것을 보여줘도, 그것이 수동적 수신의 형태라면 취향의 주체는 여전히 알고리즘입니다. 당신은 큐레이터가 아니라 관객으로 남습니다.

관객도 결국 표를 삽니다. 그게 시장입니다. 바이럴 각이다!

팩트 부장님의 "능동적 탐색 vs 수동적 수신" 프레임, 솔직히 2026년엔 구시대적입니다. 디지털 네이티브 세대에게는 알고리즘 피드를 탐색하는 것 자체가 능동적 행위입니다. 넘기거나, 저장하거나, 공유하거나 — 이 모든 제스처가 취향의 표현이에요. 중요한 건, AI가 유행을 띄웠든 아니든 그 유행에 사람들이 돈을 쓰고 시간을 쓰고 관계를 나눴다는 사실입니다. 그게 마케팅이 측정하는 진짜 반응입니다. 감정이 일었고, 행동이 따랐습니다. 그것이 가짜라고 말하기엔 너무 많은 게 걸려 있어요.

"돈을 썼다"는 것이 "진짜 좋아했다"의 근거가 될 수 없습니다.

충동구매, 사회적 압력, FOMO — 이 모든 것이 소비로 이어지지만 취향은 아닙니다. 2025년 한국소비자원 조사에서 숏폼 영상 추천으로 구매한 제품의 반품률이 일반 검색 기반 구매보다 2.4배 높게 나타났습니다. 쉽게 말하면, 알고리즘이 밀어서 산 것은 그만큼 후회하는 비율도 높습니다. 행동이 따랐다는 건 맞지만, 그 행동이 다시 반복되느냐 — 재구매율, 장기 팬덤 유지율 — 그게 진짜 취향의 지표입니다. 한 번의 반응을 취향이라 부르는 건, 한 번 웃겼다고 친구라 부르는 것과 같습니다.