이거 아세요?! 눈이 없어서 더 잘 사는 생물이 있어요.
진화라고 하면 보통 "더 강해지고, 더 날카로워지고, 더 빠르게"를 떠올리잖아요. 그런데 지구 어딘가에는 눈을 완전히 녹여 없애버리고, 그 덕분에 오히려 무서운 능력을 손에 넣은 생물들이 살고 있어요. 빛 한 줄기 없는 동굴 속에서, 수백만 년 동안. 이게 진짜예요.
어둠이 만들어낸 새로운 몸
동굴에 처음 발을 들인 생물들은 원래 눈이 있었어요. 강이나 땅 위에서 살다가 홍수에 쓸려 들어오거나, 먹이를 찾아 기어 들어온 거죠. 그런데 동굴이라는 공간은 진짜 완전한 암흑이에요. 우리가 영화관에서 경험하는 "좀 어두운" 수준이 아니라, 손을 눈앞에 가져다 대도 아무것도 안 보이는 절대암흑이에요.
이 어둠 속에서 수천, 수만 세대를 거치면서 신기한 일이 벌어졌어요. 수렴 진화 — 서로 아무 관계 없는 생물들이 똑같은 환경에 놓이자 똑같은 방향으로 변해가는 현상, 그러니까 쉽게 말하면 "다른 레시피인데 요리가 같아지는 것" — 이 지구 곳곳의 동굴에서 독립적으로 일어난 거예요. 멕시코 동굴물고기도, 슬로베니아 동굴 도롱뇽도, 텍사스 동굴 가재도. 서로 만난 적 없이, 전부 눈이 사라졌어요.
동굴물고기 — 눈 대신 옆줄이 폭발했다
멕시코 테우아칸 계곡의 지하 강에 사는 아스티아낙스 멕시카누스(Astyanax mexicanus)는 과학자들의 가장 유명한 연구 대상이에요. 이 물고기는 지상에 사는 사촌이랑 원래 같은 종이었어요. 그런데 지하로 들어간 집단은 불과 수만 년 만에 눈이 피부 아래로 파묻혀버렸어요.
이게 왜 이러냐면요 — 눈은 생각보다 엄청난 자원 소모예요. 눈을 유지하려면 뇌에서 엄청난 에너지를 써야 해요. 먹이도 별로 없는 어두운 동굴에서 어차피 쓸모도 없는 눈에 에너지를 쏟는 건 사치예요. 그래서 눈을 작동시키는 유전자에 돌연변이가 생겨도 자연선택이 굳이 걸러내지 않았고, 세대가 거듭되면서 눈은 그냥 사라진 거예요.
그런데 여기서 끝이 아니에요. 눈에 쓰던 에너지가 어디로 갔냐고요? 측선(側線) — 물고기 옆구리에 점선처럼 늘어선 기관으로, 물의 진동과 압력 변화를 느끼는 센서, 그러니까 "물속 레이더" — 이게 폭발적으로 발달한 거예요. 지상 사촌에 비해 측선 세포 수가 두 배 이상이에요. 눈 대신 물 전체가 눈이 된 거죠.
이거 아세요?! 이 물고기를 수조에 넣으면 벽에서 몇 센티미터 앞에서 딱 멈춰요. 완전 어둠 속에서 벽이 만들어내는 미세한 수압 변화를 느끼는 거예요. 우리가 손을 뻗어 벽을 찾는 것보다 훨씬 정밀하게요.
올름 — 100년을 사는 하얀 도롱뇽
슬로베니아와 크로아티아의 지하 강에는 더 극단적인 존재가 있어요. 올름(Proteus anguinus)이에요. 유럽 유일의 동굴 척추동물로, 중세 사람들은 이 하얀 생물이 동굴 밖으로 나오면 "용의 새끼가 나왔다"고 믿었어요.
올름은 눈이 피부 아래 완전히 묻혀있고, 태어날 때만 잠깐 눈이 보이다가 사라져요. 대신 코 주변에 전기 수용체가 생겼어요. 다른 생물이 내뿜는 미세한 전기장을 감지하는 거예요 — 상어가 먹이를 찾을 때 쓰는 그 능력이요. 아무것도 없어 보이는 동굴 물속에서 새우 한 마리가 내뿜는 전기 신호를 딱 집어내는 거예요.
그리고 이것도 찾았어요! 올름의 수명이에요. 이 생물은 100년 이상 살아요. 먹이가 거의 없는 환경에서 살아남으려고 신진대사를 극한까지 낮춘 결과예요. 먹이 없이 10년을 버티는 기록도 있어요. 우리가 다이어트한다고 일주일 굶는 것도 힘든데, 이 친구는 10년이에요.
이게 내 일상이랑 무슨 상관이냐고요?
사실 이 진화 이야기는 우리 몸에도 그대로 적용돼요. 인간도 오래 안 쓰는 기능은 퇴화해요. 우리 귀 뒤에 있는 근육 — 고양이처럼 귀를 쫑긋 세우는 데 쓰이는 그 근육 — 아직 있거든요. 근데 못 움직이잖아요. 어두운 동굴에서 눈이 사라진 것처럼, 우리도 이미 수십만 년에 걸쳐 필요 없는 것들을 조용히 녹이는 중이에요.
진화는 "더 나은 것"을 만드는 게 아니에요. 지금 있는 곳에서 살아남는 것에 최적화되는 거예요. 동굴 생물들은 빛을 잃은 게 아니라, 어둠을 읽는 법을 얻은 거예요. 눈 없이 벽을 느끼고, 전기를 보고, 10년을 굶어도 살아가는 — 그건 퇴화가 아니라 다른 방향의 진화예요.
어둠 속에서 더 강해지는 법을 수백만 년 동안 혼자 터득한 거잖아요. 그게 진짜 대단하지 않나요?
